Aunque me cueste, voy a contar lo que vivimos Alicia y yo
aquella vez, sólo porque no soporto callarlo por más tiempo. Es como un tumor
que llevo adentro. Año tras año se ha ido pudriendo y yo con él: a veces lo
siento en la boca del estómago y ando días enteros sin probar comida; otras se
me sube a los pulmones, el aire me parece apestado y se me hace imposible
respirar; me tortura durante noches enteras y al día siguiente voy a mis cosas
tan agotado como si volviera de una guerra.
Creo que a
Alicia le está pasando algo similar, porque al cruzarme con ella la noté
lánguida, triste, como si la vida ya le pesara a los cuarenta.
Fue una
noche a mediados de enero, cuando éramos novios y la pasaba a buscar por la
quinta de sus padres, que todavía está en pie aunque cambió de dueños. Dábamos
una vuelta por el centro, tomábamos un helado, mirábamos vidrieras y si
encontrábamos amigos nos quedábamos a charlar bajo los tilos, en un banco de la
plaza.
En aquellos
tiempos las calles parecían tranquilas. Casi todos nos conocíamos y se podía
andar a cualquier hora y hasta dejar las puertas de la casa sin llave, como
costará creerlo ahora.
Nos
preparábamos para el gran festival, el que desde hacía unos años ocupaba tres o
cuatro noches de las primeras de febrero. Se iluminaba un espacio del cerro
abierto al cielo, una antigua cantera, y desfilaban por su escenario los
artistas más renombrados de la época, hasta clarear y más también. La Negra
Sosa, bien enraizada en la tierra, los Indios Tacunau, con esa Marcha de San
Lorenzo que nos hacía vibrar las cuerdas del corazón, Horacio Guarany, que
amanecía de pie sobre una mesa cantándole a un vaso, Larralde, consagrado ahí
mismo con su Quimey-Neuquén... Una multitud
llenaba las piedras con sus mantas y el mate infaltable. Desde ese hueco que
hacía de caja, la música y el canto resonaban a muchas cuadras de distancia.
Sólo los cubrían de vez en cuando los aplausos y aclamaciones con que se
premiaba una buena actuación. Hasta recibíamos turistas que se surtían de
golosinas en una confitería en cuyo frente habían escrito, en grandes letras,
debajo del nombre del pueblo:
¿Quién
no te quiere?
¡Sólo
quien no te conoce..!
Y así era.
Habían
pasado los festejos de fin de año, Reyes, y se acercaba el otro, el que
esperábamos disfrutar plenamente porque el verano, de tan tranquilo, se volvía
un poco bastante aburrido.
Por suerte
la tenía a Alicia. Era alegre, tan fresca con sus dieciséis años, con esas
ganas de salir a bailar y su facilidad para soltarse cuando encontrábamos la
oportunidad de estar solos.
Allá
íbamos, subiendo por la calle lateral al cerro, hacia el tanque de agua que
abastecía al pueblo. Era una mole poligonal de cemento, gris, que interrumpía
el cerco alto de alambre con que se impedía entrar durante las noches de
fiesta. O se intentaba impedir, porque doy fe que muchos traviesos de entonces
se avergonzarían hoy de confesar que asistieron más veces de las que pagaron la
entrada. Para el resto del año los vecinos abríamos huecos, pero el celo de los
organizadores ya los había clausurado con alambres de púas.
Así que nos
quedamos bajo una planta de laurel muy desarrollada que nos ocultaba por
completo. Era mejor entre las piedras del cerro, más íntimo, pero no estaba
nada mal el colchón de césped abajo y arriba el cielo despejado, el aire tibio
sobre la piel. Alicia me transportaba a otro mundo y yo a ella, a un tiempo que
no era tiempo y pasaba sin darnos cuenta hasta que ella recordaba que debía
volver a su casa.
Al costado
de la calle se abría un zanjón con el piso de tosca dura, por el que solía
correr el agua noches y aún días enteros, cuando las bombas sin control seguían
funcionando y el tanque desbordaba. Era nuestro balneario de chicos y esa vez
el murmullo del torrente agregaba un encanto más al sitio perfecto de nuestro
amor.
Nos
disponíamos para salir, pero vimos que un auto con las luces apagadas se
detenía cerca del tanque. Nos escondimos detrás del laurel, pensando que era
otra pareja detenida por el cerco. Pero no. Era un Falcon oscuro y bajaron de
él tres hombres. Uno daba órdenes y los otros dos abrieron el baúl y
arrastraron un bulto hasta la escalinata de hierro que conducía a una claraboya
cuadrada, cerrada por una chapa, por la que se accedía al interior del tanque.
Estábamos tan cerca que nos dimos cuenta de que se trataba de un cuerpo humano.
Uno de los hombres lo cargó al hombro, trepó con bastante esfuerzo, descorrió
la chapa y lo arrojó al agua. Hicieron lo mismo con otro bulto que sacaron del
baúl, mientras el que daba las órdenes se quedó sentado en una piedra enfrente
de nosotros y se puso a fumar tranquilamente. El que había subido al segundo
muerto, agitado, se paró ante él y le preguntó:
-¿Qué
hacemos con ese, teniente? -mientras señalaba al auto. Levantó
la cabeza, exhaló una bocanada y se sonrió de una manera muy extraña, pasándose
la lengua por los labios.
-Mándenlo
adentro, también. ¡Que se refresquen todos estos! –creo que al decirlo señalaba
aguas abajo.
-¿Así
nomás, teniente?
-¿Y qué te
parece, pelotudo? ¿Ya te cansaste? –se había levantado, amenazante.
El que no
había intervenido en la conversación fue al auto, abrió la puerta trasera y se
colgó al hombro un joven que parecía adormecido. No debía tener más de veinte
años. Lo llevó caminando hasta el pie de la escalera. Cuando pasaron a nuestro
lado pude sentir que el muchacho respiraba con dificultad y se quejaba
débilmente. Tenía la cara amoratada, el torso desnudo y los pantalones
ensangrentados.
El teniente
extrajo un arma, lo sostuvo de los pelos mirándolo de frente y le disparó un
tiro en el pecho. El que había discutido con él lo subió hasta el agujero y lo
arrojó al agua. Los tres volvieron al auto y se alejaron. Unos metros más allá
encendieron las luces y desaparecieron.
Alicia
temblaba entre mis brazos. Creo que tenía convulsiones. Bajamos la cuesta a los
tropezones y antes de llegar a la esquina tuvimos que detenernos porque comenzó
a hacer arcadas y vomitó el helado. No supimos qué decirnos, ni esa noche ni
los días que siguieron.
Todo
parecía igual: la gente, los preparativos. Nosotros estábamos cambiados. Nos
hablábamos poco; cada uno sabía lo que el otro pensaba, pero no pasábamos de
esos diálogos tontos que no llevan a nada:
-¿Qué te
parece?
-No sé...
Por primera
vez desde que éramos novios dejamos de vernos algunos días, como si nos
tuviéramos miedo.
Lo mío,
además de eso, era curiosidad. Daba rodeos para evitar el tanque, lo que me
obligaba a caminar unas diez cuadras de más cada noche. Pero no podía eludir un
impulso que me atraía a esa abertura siniestra de nuestro secreto. Una tarde me
compré una linterna de bolsillo, dejé a Alicia cuando caía el sol y enfilé para
el cerro. Debí disimular tan mal que cualquiera que me viera caminar, apretando
la linterna en una mano y mirando al suelo, hubiese sospechado que estaba por
cometer un crimen.
Llegué al
pie de la escalera y después de mirar varias veces alrededor trepé como lo
había hecho otras veces, aunque de día, años atrás. Descubrí el cuadrado negro
por el que salía el ruido característico del remolino de agua cuando cargaban
las bombas. La luz de la linterna era escasa, pero pude ver claramente los tres
cuerpos flotando, hinchados, girando y girando en la prisión de cemento. Dos de
ellos estaban de espaldas y el otro, semidesnudo, miraba a la bóveda del techo
como si esperara que alguien llegara para cerrarle los ojos. Era el que habían
bajado vivo y se me ocurrió que aún lo estaría, aunque era imposible porque ya
había pasado una semana. Descendí trastabillando y me alejé corriendo y sin
mirar atrás. Perdí la linterna y no recuerdo si alcancé a cerrar la abertura
con la chapa.
Esa fue la
primera noche que no pude dormir y muchas más sufrí después, por el resto de mi
vida, este insomnio maldito que me arruina los días.
En el
pueblo empezaron a notar algo. El agua salía de las canillas con un gusto raro.
Dos semanas después, algunas cañerías se obstruyeron y al destaparlas aparecían
pedazos de piel inflada y coágulos. El líquido exhalaba un olor dulzón,
pegajoso.
El diario
local se hizo eco de la situación y los encargados de mantener el tanque fueron
a ver de qué se trataba. Aunque oficialmente no se dijo nada más sino que se
tenía previsto desinfectarlo, corrió la voz de que en el agua corriente nadaban
tres cadáveres descompuestos.
La manera
en que el interventor militar solucionó el problema pude conocerla, en parte,
gracias a un ordenanza de la municipalidad. Me contó una conversación
telefónica de la que él, mientras servía café, sólo podía escuchar una parte:
-Entienda,
mi coronel, que se están pudriendo ahí.
-...
-¡Y claro
que tendrían que pudrirse todos, carajo! ¿Pero adónde los mandamos? Ya no se
puede... Sí, entiendo. Entonces le encargo lo de los buzos tácticos. Yo... Sí,
sí... La policía está ahora mismo. ¿Cómo que pasado mañana? ¿No puede ser
antes? Ah, entiendo, entiendo, mi coronel...
La policía
cortó la calle y las entradas al cerro. Los buzos llegaron en una camioneta y a
plena mañana hicieron su trabajo. La noche anterior habían desagotado el tanque
y el zanjón estaba repleto. Esa tarde calurosa fue una fiesta para los chicos
del balneario. La profundidad les permitía zambullirse en clavado desde la
parte más alta y nadar sin estorbos en el agua renovada aunque el lugar se
hubiera poblado más que de costumbre. Hasta que se hizo un curioso silencio y
se agolparon todos en un recodo: habían encontrado flotando entre los pastos un
pedazo de mano que apenas podía reconocerse, con los huesos asomando entre la
piel desgajada por los hongos. El padre de uno de los chicos era policía, así
que el patrullero no tardó en llegar. Desalojaron el zanjón y se llevaron el
insólito hallazgo en una bolsa de plástico. Como siempre en estos casos, no
hubo más información que la que circuló boca a boca.
Se hizo el
festival, pero ese año fue distinto, o por lo menos a mí me lo pareció.
El despliegue
de luces y sonidos era el de siempre. La gente me parecía cambiada. Apática,
desentendida del escenario, como si cada uno estuviese concentrado en sí mismo.
Los aplausos sonaban más apagados y no llegaban a tapar la música de los
parlantes, cada vez más potente y mejor diseñada por los ingenieros de sonido.
¿Era yo o
eran los demás? Me preguntaba a cada momento qué había cambiado en esas bocas
después de tomarse el agua de los muertos, si las sonrisas tenían algo de
diabólicas o besarían igual cuando besaran a los vivos, impregnadas como yo las
veía de ese gusto dulzón que bien conocíamos aunque no pudiéramos confesarlo.
Notaba que las palabras se vaporizaban, inconsistentes, pura apariencia después
de conocer la realidad sin aceptarla, pero no podía distinguir si era así o
sólo se trataba de mi imaginación.
Mi relación
con Alicia se deterioró rápidamente. Creo que temíamos encontrarnos, porque
aunque no dijéramos nada la noche fatídica estaba ahí, entre nosotros, como una
muralla que ensombrecía el amor. Poco después decidimos cortar el noviazgo y
quedamos como amigos, aunque esa fue sólo una fórmula que en la práctica
significó un saludo lejano o un beso frío al cruzarnos.
No pasaron
grandes cosas en todos estos años. Por lo menos, nada que nos distinguiera de
otros lugares: una tras otra llegaron las crisis económicas y mientras muchos
se encerraban en sus exigencias diarias otros optaron por aparentar lo que ya
no eran. Perdimos esas noches de verano con música y canto y hasta me parece
que más se fue aguas abajo, aunque no sé, también cambié lo suficiente como
para no animarme a juzgarlo.
Del
teniente no supe nada hasta dos años más tarde. Resultó el yerno de un
colectivero muy conocido y querido en el pueblo que un día empezó a contar a
los pasajeros el drama de su hija, casada con un militar que se envanecía de
las hazañas con que se venía ganando un ascenso. Comenzó a hablar de pronto,
sin que le preguntaran y muy contra su costumbre, de cómo se habían trastornado
sus vidas. El teniente detallaba los operativos en que participaba de
madrugada. La destrucción de familias indefensas a las que les secuestraban los
hijos y les desvalijaban la casa. Las mujeres embarazadas que hacían
desaparecer y la entrega de criaturas recién nacidas a familias de bien, como
él remarcaba. Hablaba después de unos vasos de vino, en la mesa del domingo,
sin consideración a nada ni a nadie. Una vez, con la cara roja de satisfacción,
contó enfervorizado una sesión de tortura. La actuaba como si sus víctimas
fueran los demás comensales. Ese mismo domingo su mujer, la hija del
colectivero, se descerrajó un tiro en la boca que le destrozó el cerebro.
Supongo que el arma sería la misma de aquella noche, junto al tanque. Al viudo,
poco después, lo ascendieron.
Y bueno...
No encuentro más que poner, o no se me ocurre cómo. Yo seguí mi vida y Alicia
la suya, cada uno tuvo sus hijos, como tantos en el pueblo, que prospera pero
no crece.
No sé por
qué al dueño de la confitería se le ocurrió cubrir con pintura la leyenda de la
fachada, con la que recibía a los turistas. A veces me sonrío cuando paso y
alcanzo a leerla, aunque borrosa, como si quisiera recordarme un tiempo de
ingenuidad que no volverá:
¿Quién
no te quiere?
¡Sólo
quien no te conoce..!