Así como llora de felicidad una mujer que está pariendo a su
primera hija, así como llora una mujer que está pariendo a su primera hija
producto de una violación, así, se sintió mi mamá cuando me dio a luz. Así pero
hace diecisiete años atrás…
Hoy es 14 de agosto, y cumplo 17 años, la verdad no me emociona
mucho festejarlo, pero lo hago para complacer a mi mamá y a mi abuela, me hacen
una torta para que los veinte y ocho homosapiens que tengo como compañeros me
canten el feliz cumpleaños y sacarme fotos con cada uno de ellos. Mi familia
ama los cumpleaños así que después, como siempre, a la tarde, vienen mis amigas
y familiares a tomar mate a casa.
Mamá empezó a charlar con mis
familiares, con su hermano que ve cada muerte de obispo y con mis primos.
También vino su tía, Rosita le dicen. La conocí hoy, nunca antes la había visto
en persona, siempre escuché que la nombraban en anécdotas, pero no es lo mismo.
Cuando mi mamá la vio entrar por la puerta hizo una cara que nunca antes había
visto en ella. Me sorprendí. Rosita habló con todos mis familiares. Charla va,
charla viene, le tiro un comentario a mamá.
-¿Vos te acordás de cuando te
fuiste a vivir al campo conmigo embarazada?
Mi mamá asintió con la cabeza y se
quedó callada. Más tarde, le hizo una seña para ir a fumar un cigarrillo al
patio. Las seguí. Estaban discutiendo, vi a mi mamá tan enojada como nunca
antes la había visto. Me sorprendí. Ella es muy alegre, no lo entiendo. Me
acerqué a escuchar. Rosita le pedía perdón por tocar el tema del embarazo y
ella sólo quería que se callara y se vaya.
Rosita tomó sus cosas, dijo que tenía cosas para hacer en el
centro, me dio un beso y se retiró. Mamá se quedó rara pero volvió a la
normalidad en cuestión de minutos. Había un secreto detrás de todo eso.
Mi cumpleaños terminó, eran las tres de la mañana y ya tenía
oficialmente 17 años. No me podía dormir, daba vueltas de un lado para el otro,
daba más vueltas que una calesita, más vueltas que mi amiga con su novio, o su
ex, ya ni sé qué son, imagínate. No podía dejar de pensar porqué mamá se enojaría tanto. Siempre fui
curiosa o chusma, aunque preferiría autodenominarme curiosa pero nunca tuve
tanta intriga como para no poder dormir. Pensaba y pensaba, llegué a una
conclusión: soy adoptada.
A mamá no le habría molestado que
nombrara el embarazo, pero sí de uno que nunca existió. Claro, soy adoptada. En
definitiva, es algo normal hoy en día. “Es algo normal, es algo normal, es
algo…” eran las únicas palabras que podía repetir en mi cabeza. Una y otra vez.
No sé si lo pensaba o era un consuelo para no sentirme mal. Es algo normal, sí,
pero no me lo esperaba.
No estaba como para seguir durmiendo
como si nada con un descubrimiento semejante, así que me levanté a tomar agua.
Pasé por la habitación de mi mamá, y vi que dormía, ¿cómo me pudo mentir así?
Llegué a la cocina y me serví agua. Mientras tomaba agua decidí buscar
evidencias, digo, si es que soy adoptada lo tendría que decir la partida de
nacimiento. Fui a la habitación vieja, de esas que están todas desordenas y
sólo se guardan cosas. Busqué y busqué
hasta que la encontré. Hallé mi partida de nacimiento, ¡al fin! El que busca encuentra, pero no siempre lo
que está buscando.
En la partida bien decía que ella es
mi mamá biológica, fue como un alivio; la verdad. Me volvía loca la idea de
pensar que no comparto sangre con ella y que me había mentido. Odio las
mentiras, odio no ser lo suficientemente importante para alguien como para que
me mientan, así que si, fue un alivio saber que mi mamá no me había mentido.
En la caja donde estaba la partida,
llena de tierra y olor a encierro, había fotos, en blanco y negro, y también a
color, y un libro de aspecto extraño con sus páginas rotas como si alguien las
hubiese arrancado, y cuando vi que estaba escrito a mano, comprendí que era un
diario íntimo. El diario de mi mamá.
¿Qué es lo que tiene que hacer una
chica de diecisiete años si encuentra el diario de su madre? Leerlo o no
leerlo…esa es la cuestión, diría un viejo amigo, Shakespeare. No, mejor no lo
leo. ¿O sí? Lo leí.
Eran ya casi las cinco de la mañana
del quince de agosto y seguí leyendo, y leí lo peor que una hija podía leer de
su madre.
Opté por irme a dormir porque ya era
tarde y al otro día tenía que emprender un pequeño viajecito. Una vez ya
descansada, me desperté a las diez en punto, me bañé y cambié, desayuné con
mamá y le dije que tenía que acompañar a una amiga al velorio del papá de su
novio en Monte Hermoso. Hizo una cara de desconfianza, pero me terminó creyendo.
Agarré el bolso y fui a la terminal. Emprendí viaje a la casa de Rosita. A su
casa del campo.
Entonces llegué. Con mucha
confianza abrí la tranquera, caminé ya no sé cuánto, y entré por fin a la casa.
La verdad, tenía con que presumir su campo, pero para mi gusto faltaban
animales para que le dieran un poco más de color. Claro que no abrí la puerta
de la casa, sino que toqué dos o tres veces. Me hizo pasar y me convidó un té
con tostadas y mermelada de tomate casera.
-¿Qué te trae por acá chiquita?
¿pasó algo de ayer a hoy? ¿me tengo que preocupar? –preguntaba y enseguida
comenzaba a dramatizar la situación.
-No, Rosita, está todo bien en
casa. Quise venir para que me saques un par de dudas. Dudas que no me dejen de
atornillar la cabeza y necesito saber la verdad de la verdad, nada de verdad a
medias Rosita, por favor, es una cuestión de vida, literalmente. Cuestión de mi
vida. – dije remarcando el “mi vida” – ¿Qué pasó acá cuando mamá estaba
embarazada de mi?
A Rosita le cambió la cara completamente. Comenzó a tartamudear y
no sabía en dónde esconderse. Las palabras que salieron de su boca fueron “¿Qué
es lo que vos sabes?” Yo soy bastante directa así que fui al grano. Le dije que
leí que a mamá la habían violado, justo un tiempo antes de quedar embarazada de
mí, se lo dije mirándola a los ojos de mujer a mujer. Me ganó la emoción y
mientras mis lágrimas corrían por mi cara, con una mano oprimiéndome el pecho,
con la otra tratando de contener el pulso, y con la voz entrecortada le dije si
yo, si mi vida fue resultado de una violación.
Rosita no podía creer mi
transparencia al hablar y en el poco tiempo que he estado con ella pude verla
por primera vez vulnerable, también emocionada como si algo le doliera en el
pecho igual que a mí, y me respondió. No sólo que leí lo peor que una chica
puede leer de su madre, sino que escuché lo peor que una chica podría escuchar
de sí misma. La habían violado, y sí, yo soy su resultado. Siempre creí que mi
mamá había tenido un touch and go con alguien que después no se quiso hacer
cargo y así me hicieron, pero nunca imaginé esto. No puedo creer tener los
genes de un violador. ¿Cómo puede haber vida después de un delito semejante?
Ella me seguía contando detalles que
no me interesaban, y lloraba desconsoladamente. Yo estaba en shock, no derramé
ni una gota de lágrima, y casi que no entendía lo que me decía. Me pidió
perdón, muchas veces.
-Querida, tu mamá te está
esperando afuera de la tranquera. La llamé porque me pareció lo mejor,
perdóname. – dijo Rosita al rato.
Sin decir ni una palabra, me paré,
abrí la puerta y caminé hasta el auto. Me subí y por instinto abracé a mi mamá,
tan fuerte como nunca lo había hecho antes. Ella rápidamente entendió que ya
sabía. Y le pregunte por qué…
- Porque si, hija. Porque te amo
y sos lo mejor que me pasó en la vida.
Ese mismo día, mamá me contó todo.
Cuando le hicieron lo que le hicieron, mi abuelo, que en paz descanse, quería
que se hiciera un aborto pero ni mi abuela, ni Rosita, y la más importante; mi
mamá tampoco quiso. Era una deshonra para la familia quedar embarazada a tan
corta edad y que la criatura no tuviera padre, así que se fue a pasar el
embarazo al campo. Por lo que cuenta, yo viví ahí hasta mis dos años más o
menos. Me había contado todo pero seguía sin entender ¿por qué me tuvo, por qué
me podía querer como su hija, y por qué le gustaba tanto festejarme el
cumpleaños?, era un recordatorio de lo peor que le pasó en la vida.
Mamá sufrió mucho como para irle con estos planteos, así que me los
guardé para mí, pero años más tarde crecí, y cuando fui madre lo comprendí.
Comprendí que así como llora de felicidad una mujer que está pariendo a su
primera hija, su primera hija producto de una violación (o producto del amor)
así es como se siente la felicidad plena y comprendí que sí, que pude haber
nacido producto de una violación, y no sólo que soy una persona más, sino que
soy una persona más que convirtió el dolor en amor (como dice mi mamá).
No hay comentarios:
Publicar un comentario