LOS MÍSEROS – Por Víctor Hugo

Víctor Hugo, celebérrimo poeta y novelista francés, nació en Besanzón el 26 de febrero de 1802, y murió en París el 22 de mayo de 1885. Fue el poeta más notable ¿el siglo XIX, y uno de los más grandes escritores que ha tenido la humanidad. Produjo obras maestras en todos los géneros poéticos: en el dramático, en el épico y en el lírico. Escribió también mucho en prosa.

En nuestro libro tendremos ocasión de leer varias de sus composiciones. La primera de las que van a continuación describe de modo bellísimo la vida mísera y trabajosa de un pobre pescador, que a diario se ve juguete de las olas y amenazado de todos los peligros del mar, para poder mantener a su numerosa prole. La miseria no ha emponzoñado los nobles y generosos corazones del pescador y su mujer, quienes, a pesar de su extrema pobreza, no vacilan en acoger paternalmente bajo su humilde techo a dos huerfanitos, dejados solos y sin amparo en el mundo, a la muerte de su madre.

Hay en esta poesía un gran caudal de sentimiento sincero y sano, y su autor muestra en ella la profunda simpatía que siempre le inspiraron los desheredados de la fortuna.

I

Anocheció   en   la  playa.  Triste  y  pobre,

Más bien cerrada, es la cabaña estrecha.

Pavorosa el hogar llena la sombra,

Pero algo se vislumbra, que destella

En su incierto crepúsculo.  A los muros

Penden del pescador las redes secas,

Y en rudas tablas ordenados brillan

Groseros platos de cocida tierra.

Allá en la oscuridad, en los flotantes

Pliegues de anchas cortinas encubierta,

Pobre cama se ve, y en jergón duro

Sobre sólidos bancos de madera,

A lado durmiendo cinco niños,

Nido de almas parecen. Y siniestra

De roja luz el techo ennegrecido

La llama tiñe, que dormida humea

En el hogar, desierto.  De rodillas

Una mujer junto a la cama reza,

Y al rezar palidece su faz triste.

Es la madre. Está sola. Y allá fuera

Cubierto el hondo mar de blanca espuma,

Al cielo y a los vientos y a las peñas

Y a las pálidas brumas y a la noche

Lanza el sollozo de su lucha eterna.

II

El hombre está en la mar.   Desde su infancia

Con el azar batalla en tenaz guerra.

Marinero nació: ¿Llueve?   ¡Qué importa!

¿El cielo entolda lóbrega tormenta?

¡Qué importa!  Sale y a la mar se arroja,

Que hambre tienen sus hijos.  A la vela

Hácese por la tarde, cuando sorda

Asciende amenazante la marea.

Los cables todos de su frágil barca

Él solo rige y el timón gobierna.

La mujer, en la choza, los jirones

Cose hacendosa de las velas viejas;

Teje la red y los anzuelos ata;

Junto al hogar, en la cocina, vela,

Do el caldo cuece de la sobria sopa,

Y a Dios eleva su oración, apenas

Ve dormidos en paz los cinco niños.

Él va, juguete de la mar revuelta,

Sobre el abismo en la profunda noche.

Frío y oscuridad callados reinan.

Nada se ve. Donde en corrientes raudas

Enloquecidas hínchanse y golpean

Los flancos del bajel las turbias olas,

Del Océano en la extensión inmensa,

Está el móvil lugar donde las redes

Sus mallas cargan de segura pesca,

Do sus aletas de bruñida plata

Los peces tienden, que del mar se albergan

En las verdosas rocas.   ¡Cuánto esfuerzo

En noche helada de Diciembre cuesta

Aquel punto, que flota entre las ondas,

Hallar bajo los pliegues de las nieblas!

¡Con qué profundo instinto el viento rudo

Ha de medirse y la corriente gruesa!

¡Qué mano tan segura regir debe

El fiel timón y combinar las velas!

Las olas mueren en la extensa playa;

Él abismo revuélvese y despliega

Y a plegar vuelve el ancha superficie

Sobre la cual temblando el mástil vuela.

Y él, en el seno de la mar bravía,

En la sufrida esposa mudo piensa,

Y ella lo llama con dolientes ayes;

Y entre las brumas de la noche densas,

Crúzanse sus amantes pensamientos,

Palomas de sus almas mensajeras.

III

Reza la esposa, y sus plegarias turban

Las marítimas aves, que agoreras

Al viento dan el áspero graznido;

La espanta el mar, que en las bruñidas piedras

De inmóvil escollo su furor quebranta;

Y vagas cruzan por su mente inquieta

Horribles sombras, pérfidas oleada

Y marinos que van rodando entre ellas.

Y en su caja el reloj, de metal frío,

Palpita, cual la sangre en las arterias,

Y gota a gota sobre el mundo vierte

Horas, días, inviernos, primaveras:

Y cada vibración abre a las almas,

Alado enjambre en que mezclados vuelan

Halcones y palomas, de la cuna

Y del sepulcro las fatales puertas.

Y la esposa medita previsora:

« ¡Qué horrible condición! ¡Cuánta miseria!

Descalzos en invierno y en verano

Mis hijos van. Ya trigo no nos queda.

¡Pan de centeno! ¡Oh Dios! » El viento silba

Como fuelle en la fragua, y lastimera,

Con el estruendo del golpeado yunque»

Batida por la mar, la playa suena.

Parece que en el cielo ennegrecido

Arrastra el rudo viento las estrellas

En veloz remolino, cual las chispas

Del encendido hogar. Y la hora es esta

En que va la traidora Medianoche,

De sombras y pavor la faz cubierta,

En alas de los cierzos por los mares;

Y al navegante que azorado tiembla,

Ase con mano fría y en las rocas,

Que a su voz se alzan súbitas, lo estrella.

¡Horror!   ¡Horror!  El hombre cuyos gritos

Se apagan en la voz de la tormenta,

Vacilar siente su bajel y hundirse.

Tenebrosa a sus pies la sima abierta

Ve, y en la anilla sólida de hierro

Del muelle, donde el sol tomaba, piensa!

Y su espíritu anublan estas vagas

Tristes visiones, cual la noche negras:

Y se estremece y llora.

IV

¡Cuán infausta

Es vuestra dura suerte, oh compañeras

Del infeliz marino!  ¡Cuan horrible

Es decir: « Todos los que el alma precia,

Hijos, esposo, padre, hermanos, todos,

Todos allá, en la mar, entre olas ruedan! »

¡Dios!   ¡Ser juguete de volubles aguas,

Víctima es ser de caprichosas fieras!

Pensar ¡ay!   que con seres tan queridos

Al azar las corrientes tal vez juegan,

Y que en su trompa retorcida el viento

Sobre ellos sopla ráfagas violentas;

Que zozobran quizás en este instante,

Y que para afrontar la ira soberbia

Del piélago sin fondo y de esos cielos

Do ningún astro alumbra las tinieblas,

Sólo tienen ¡oh Dios! frágiles tablas

Y el lienzo hecho jirones, de sus velas!

¡Horrible incertidumbre!  Corren locas

Sobre ese lecho de redondas piedras

Que a la orilla amontona la resaca,

Asciende y sus pies baña la marea:

Y « Mis hijos devuélveme», le gritan.

Mas ¿qué queréis que en su siniestra lengua

Diga al siempre sombrío pensamiento

La amenazante mar, siempre revuelta?

¡Pobre mujer de pescador!  Y Juana

Aun es más infeliz.   Solo navega

Su esposo. ¡Solo, en tan horrible noche!

¡Solo bajo el sudario de la niebla!

Demasiado pequeños son tus hijos,

Madre, y exclamas en tu cuita acerba:

«¡Si ellos fuesen mayores!   ¡Va su padre

Tan solo por el mar!...» ¡Mentidas quejas!

Un día, cuando afronten, de ti lejos,

Con su padre, del mar la furia eterna,

Dirás, la faz bañada en llanto amargo:

«¡Oh   santos   cielos!   ¡Si   pequeños   fueran!...

V

La capa toma y la linterna. Es la hora

De ir a ver si ya vuelve a la ribera,

Si el mar, más apacible, se adormece,

Si el día en el Oriente ya alborea,

Si brilla aún en el mástil encendida

La luz que al pescador la playa muestra.

«¡Vamos! » Y parte.   El soplo de la brisa

No anuncia aún la mañana, ni blanquea

La luminosa línea que se extiende,

Nuncio del alba, sobre el mar. No cesa

La fría lluvia, y nada es más sombrío

Que la lluvia si el día ya se acerca,

Parece que dudosa la mañana

Tímida y vacilante se detenga,

Y que, cual niño, el alba, al nacer llore.

Y ella sigue marchando. Y no hay abierta,

Por pálido fulgor iluminada,

Ventana alguna en la dormida aldea.

De repente a sus ojos, que buscaban

Entre las sombras lúgubres la senda,

Vieja choza aparece misteriosa.

Ni fuego allí, ni luz. Cerrada puerta

Palpita al viento, que la bate. Oprime

Techo que amenazante cae a tierra,

Las tapias, que los años desmoronan

Y destructor el ábrego golpea

El bálago, que sucio y amarillo

Apenas cubre la vetusta cueva.

«Ya eché en olvido a la angustiada viuda,

La mujer exclamó: sola y enferma

Hallóla mi marido el otro día:

Llamemos; ¡infeliz! ¿qué será de ella? »

Llama a la puerta. Todo calla. Vuelve

Otra vez a llamar. Fúnebre reina

Hondo silencio.  Tiembla al viento frío Juana.

« ¡En la cama, sin valer sus fuerzas!

¡Y sin pan, y con hijos!   ¡Pobres hijos!

¡Verdad es que tan sólo dos le quedan!

¡Mas, viuda y pobre! » Y llama y no responden.

- Hola! ¡escuche, vecina! —Y no contestan.

« ¡Cuan dormida estará, que tantas veces

Me hace llamar! »  Pero la rota puerta,

Cual si compadecida la escuchase,

Por sí misma en la sombra se abrió lenta.

VI

Entró, y el interior de la cabaña,

Muda junto a las ondas turbulentas,

Iluminó su luz.  La lluvia el techo

Penetraba, y caía en gotas gruesas.

Forma terrible en el oscuro fondo

Tendida yace.   Inmóvil, muda, yerta,

Una mujer, los fríos pies descalzos,

Las pupilas sin luz, fijas y muertas:

¡Cadáver hoy, ayer madre gozosa!

Espectro de la muerte y la indigencia:

¡Cuanto del pobre, tras su luengo y rudo

Fatal combate con el mundo, resta!

Su helada mano desplomóse inmóvil

Sobre la paja de su lecho seca;

Y horrorizaba su entreabierta boca,

Donde el alma, al huir, lanzó siniestra

Ese grito solemne de la muerte, Que oye la eternidad!

Con faz risueña

Dos ángeles dormían en la cuna,

Junto al cadáver de su madre.Y ella

Viéndose ya morir, con sus vestidos

Envuelto había, porque no sintieran

El hielo de la muerte, sus pies tiernos;

Y su lecho abrigó con mano incierta

Para que  en  paz durmiesen, mientras.

fría, Ella temblada en la agonía extrema.

VII

¡Oh cómo duermen en la móvil cuna!

En su frente la paz brilla serena.

Parece que a esos huérfanos dormidos

Rumor alguno despertar no pueda,

¡Ni el clarín del juicio!; es que inocentes

Son, y a su juez no teme la inocencia.

La lluvia en turbión cae sobre la playa,

Y sobre el rostro a veces de la muerta

El viejo techo arroja helada gota.

Que en sus mejillas lágrima semeja.

Como campana que doliente gime,

La onda incesante en las orillas suena.

Impasible la muerta escucha inmóvil.

El cuerpo, cuando rompe la cadena

De la vida el espíritu radiante,

Aun busca al alma, y en extraña lengua

Parece que asombrados así dicen

Los ojos mustios y la boca abierta

- ¿Qué  has hecho, boca, de tu blando aliento

- ¿Qué hicisteis, ojos, de la lumbre vuestra?

¡Amad, vivid, reíd, coged las rosas,

bailad. al loco son de danzas ebrias,

Llenad él corazón, vaciad los vasos;

Como el arroyo al mar sus aguas lleva,

El tiempo arrastra cunas y festines,

Ósculos del placer, que al alma ciegan,

Cántigas, risas, júbilos y amores

Al hondo seno de la tumba eterna!

VIII

¿Y qué ha hecho Juana en la funesta choza?

¿Qué es lo que oculto, de su capa negra

Leva en los pliegues húmedos?   El paso

Por qué inseguro y presuroso asienta?

¿Y por qué, sin osar volver los ojos,

Medrosa corre por la calle estrecha?

¿Qué es lo que esconde tímida y turbada,

En su pobre cabaña entrando a ciegas,

Dentro del lecho?   ¿Qué es lo que ha robado?

IX

Cuando en su casa entró, con luz incierta

La playa iluminábase dudosa.

Tomó una silla y se dejó sobre ella

Caer junto a la cama, de la mate

Palidez del pavor la faz cubierta.

Parecía que horrible sus entrañas

Fatal remordimiento corroyera,

Y su frente cayó sobre la almohada,

Y su boca temblante y entreabierta

Interrumpidas frases murmuraba,

Mientras que el hondo mar rugía cerca.

« Mí marido, ¡gran Dios!, ¿qué va a decirme?...

¡Tantos cuidados sobre el pobre pesan!   ..

Con cinco hijos!... Señor, ¿qué es lo que hice?

¡Solas sus manos para tantos! ¡Y eran

Pocos, y aún le doy más!... ¿Es él? No; nadie.

Hice mal. Si se enoja y me golpea,

Razón tienes, diré. ¿Viene?  No viene. Mejor. 

¡Jesús! parece que alguien entra.

Pero no: es, que la choza bate el viento.

¡Pobre marido mío! ¡Ya te espera

Temblando tu mujer, y temerosa

Se asustará de verte abrir la puerta!»

Y pensativa y tímida, en silencio ,

Largo tiempo quedó, de la honda pena

Que el pecho comprimido le desgarra,

En la ansiedad desconsolada envuelta,

Sin oír más que el lúgubre graznido

De los marinos cuervos, y la tétrica

Voz de las olas y del viento airado.

Y la puerta por fin se abrió violenta;

Blanca la luz esclareció la choza,

Y del umbral sobre la humilde piedra

El pescador apareció, sus redes

Arrastrando tras sí, lacias y hueras.

«¿Eres tú? », gritó Juana, y a su pecho,

Como la amante al amador estrecha,

Estrechó a su marido, y casto beso

Imprimió en su bañada blusa, mientras

El marino, con voz alegre, «¡Mira,

Exclamaba, mujer, ya estoy de vuelta!»

Y el júbilo irradiaba su semblante,

De un alma ruda y resignada y buena.

« Me han robado, exclamó; ya son peores

Las aguas, que los montes y las selvas.

¡Me han robado! - Y el tiempo, ¿ha sido bueno?

- ¿Bueno? ...  ¡Malo! ¡Malísimo! -¿Y   la pesca?

- ¡Peor!; pero te abrazo y no me apuro.

Ni un pez pude coger. ¿Cómo lo hiciera,

Si las redes se han roto en mil pedazos?

Sin duda alguna los demonios eran

Los que soplaban el maldito viento

Que esta noche reinó. ¡Qué noche!

Gruesas eran las olas cual montañas.

Casi Zozobré. Se rompieron cuatro cuerdas.

Y ¿qué hiciste tú en tanto? » Frío horrible

Cundió de Juana en las temblantes venas.

«¿Qué hice yo?   Lo de siempre. Aquí sentada,

Cosiendo estuve. De la mar soberbia

El fragor escuchaba, y miedo tuve.

—Crudo será el invierno que se acerca.

Pero ¿cómo ha de ser? » Y temblorosa

Como los que obran mal, entonces ella

« Mira, ya ha muerto la vecina, dijo.

Ayer debió morir   O quizás esta

Misma velada, cuando tú corrías

Por el mar. Pero da lo mismo. Y deja

Dos hijos en mantillas. Y Guillermo

Se llama el uno, y la otra Magdalena.

Aún no puede él andar, y ella aún no habla.

¡Pobre madre! ¡Y ha muerto en la miseria!»

Aspecto grave revistió el marino,

Como quien algo embarazoso piensa,

Y a un rincón arrojando el sucio gorro,

Bañado en agua amarga., y la cabeza.

Rascándose, exclamó:« ¡Diablo! eran cinco!

Con dos más, serán siete. ¡Ya la cena

Faltaba a veces!  ¡Ahora nada digo! |

¡Bah, bah, bah!  No será la culpa nuestra.

¿Cosas de Dios!   Él sabe estos misterios.

¿Por qué a esos pobres chicos no les lleva

La madre?... Sí; son estas unas cosas

Que es preciso estudiar para entenderlas.

¡Tan pequeños! Decirles nadie puede,

Trabajad y comed.  Vé; tú eres buena.

Juana, vé, vé, por ellos.  ¡Cuánto miedo

Tendrán, si junto al lecho se despiertan

De la pobre mujer!  Mira, es la madre

Que Llama atribulada a nuestra puerta.

Abramos a sus hijos. Con los nuestros

Crecerán juntos, y en las noches lentas

De invierno abrazarán nuestras rodillas.

Todos serán hermanos. Cuando vea

que otros dos hijos mantener debemos,

Dios más copiosa nos dará la pesca.

Vino no beberé: buena es el agua.

Trabajaré algo más. ¡La cosa es hecha!

Mujer, corre a buscarlos.  ¡Oh! ¿qué tienes?

¿No te place? Vas siempre más ligera

Cuando vas a hacer bien. - Míralos, hombre »,

Dijo, entreabriendo las cortinas, ella.

Extraído de “El Tesoro de la Juventud”, tomo IV. W.M. Jackson Editores, año1957